А человека потом нарекли Милый друг.
Первым его так назвал Мопассан. Я вижу этого человека, так четко вижу. Его идеальные костюмы и вечный запах дорогого одеколона, и цинизм, и нарочитые, немного смешные упрощения. Вижу его слезы по ночам, никогда и никем не прочитанные стихи, показную грубость, псевдоуверенность в себе. Его мелочность, и озабоченность актуальными проблемами, и постоянные попойки, и глаза, блестящие при виде очередной юбки. И его успех, и некрасивую старость

•Сотни чужих крыш.Что ты искал там, парень?!
Ты так давно спишь,слишком давно для твари.
Может пора вниз?!Там, где ты дышишь телом,
Брось свой пустой лист,твари не ходят в белом!
(с)•

- Астат